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Agradezco la invitación del Archivo 
Histórico, la moderación de esta 
conferencia por la Prof. Mg. Laura Lenci, 
Directora del Departamento de Historia de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación de la Universidad y la 
presencia de todos/as. Es un placer y un 
honor estar aquí, en esta sala, adonde 
pasé tantas tardes de estudio hace 
muchos años, cuando era estudiante de 
esta universidad. 
Me invitaron a hablar sobre archivos, y la 
razón de esta invitación es - imagino - este 
librito que publiqué el año pasado, 
modesto y relativamente personal: una 
reflexión sobre el métier, sobre el oficio de 
la historia. Tiene la palabra archivo en su 
título y eso me ha traído malentendidos ya 
que no soy archivista ni especialista en 
archivos, sino frecuentadora de archivos: 
usuaria, ni más ni menos que otros 
historiadores. Si en algo me diferencio, 
quizás, de tantos colegas que hacen lo 
mismo, es en que me interesa la situación 
y el destino de los archivos argentinos; en 
estos últimos años me he ido interesado 
como historiadora en ese problema 
(aunque no tenga la expertise para 
diagnosticar sistemáticamente problemas 
y soluciones). Sí me interesa lo que ocurra 
con los archivos y creo que, cada vez 
más, es parte de nuestra responsabilidad 
de historiadores participar de alguna 
manera en esas conversaciones. Por otro 
lado, me interesa reflexionar sobre la 
práctica de la profesión en su 
manifestación más solitaria y obsesiva, la 
de la investigación (doy talleres de tesis 
hace muchos años, he seguido de cerca 
muchos procesos de germinación y 
maduración, una práctica que me gusta 
comparar con un invernadero). Y también 
- quizás esto es más singular - me 
interesa buscar formas de escribir esta 
experiencia, modos de comunicarla, más 
allá de los manuales de metodología que 
todos usamos para dar estos talleres. Me 
interesan, en general, las escrituras de 
trastienda como género, sobre el 
quehacer de la historia, y sobre otros 
también. Es un género relativamente 
profuso en otras disciplinas, por ejemplo, 
en el cine o en la literatura e incluso en 
otras ciencias sociales, pero no en la 
nuestra. Hay relativamente poco de esto 
entre los historiadores.  
Hago estas aclaraciones porque el libro 
en realidad no es sobre archivos sino 
sobre el quehacer de la historia, y porque 
en general no soy partidaria de hacer 
presentaciones de los libros que publico. 
Pero esta invitación vino de mi alma 
mater, de la universidad en la que me 
formé y donde inicié mi camino, acá 
mismo, literalmente y no podía negarme. 
Este es un libro que en realidad no escribí 
en sentido estricto, como sí escribí otros, 
porque se fue haciendo sin que me diera 
cuenta del todo. A lo largo de los años fui 
produciendo textos heterogéneos al 
margen de mi trabajo formal de 
investigación, textos que respondían a 
encargos o consignas de muy diverso 
tipo, incluyendo encargos por fuera del 
mundo académico (largos, cortos; en 
tonos y registros muy distinto entre sí). Un 
día, mi editora, Caty Galdeano, me invitó 
a reunirlos, a hacer una selección de ese 
corpus, para ver qué pasaba si ponía uno 
junto a otro algunos de esos textos (varios 
quedaron afuera), textos muy disímiles en 
concepción. Queríamos ver cómo 
jugaban las disonancias de registro (había 
ensayos, crónicas, viñetas, incluso algún 
texto en primera persona –todo un dilema, 
del que también podemos hablar-). Fui 
reuniendo los que tenían más en común, 
porque lo cierto es que identifiqué un 
territorio muy claro que, inicialmente, 
podríamos describir como preguntas por 
la práctica del oficio. Estas escrituras 
podían pensarse como variaciones sobre 
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el oficio de la historia: ése era mi título, de 
hecho, que fue bochado por mi editor. El 
tema común era la dimensión cotidiana de 
la práctica de la investigación, en este 
sentido yo lo veo más cerca de esos 
libros, que en nuestra cultura son tan 
pocos frecuentes, que en el mundo 
anglosajón llaman companion, el libro que 
acompaña una práctica o un gusto por un 
autor o por un género, pero no en el 
sentido prescriptivo, no un libro que indica 
lo que haya que hacer, sino en el de 
transmisión menos formalizada de una 
experiencia.  
Entonces, esta dimensión cotidiana, una 
dimensión muy mezclada, me interesaba 
en particular porque creo que es así como 
transcurre gran parte de la investigación: 
en tramos muy largos, muy entrelazados 
con la experiencia, con algunos 
momentos de salto estelar, y muchos más 
de construcción cotidiana, lenta e 
inconsciente. Había una práctica 
entonces sobre la que me interesaba 
reflexionar y escribir, que es casi lo mismo 
para mí (en todo caso cómo escribirla, es 
una pregunta que recorre todo el libro). 
Algunos de estos textos fueron respuesta 
a consignas incluso en talleres de 
escritura que no tenían nada que ver con 
la historia, talleres a los que yo llegaba 
huyendo de la historia, y al cabo de un 
tiempo caía en la cuenta de que esto, mi 
oficio (como dice Natalia Ginzburg), era el 
tema sobre el que más me interesaba 
escribir. Uno escribe mejor sobre lo que 
mejor conoce y siente como más íntimo, 
sobre lo que uno tiene impresiones 
acumuladas a lo largo de años. Diría 
entonces que no es un libro sobre los 
archivos sino sobre la investigación, más 
aún, diría que el tema principal es la 
capacidad transformadora de la 
investigación, el camino que va del punto 
de partida al de llegada, y de algunas 
estaciones que están en el medio. Y que 
en ese camino me detengo en un lugar, 
en un escenario, una escala: el archivo. 
Esta no era una decisión tampoco, el 
archivo (en principio entendido en su 
sentido más literal: el lugar en donde 
están los documentos). Esto se fue 
delineando como escenario por 
reiteración medio irreflexiva. Archivo 
como lugar del trabajo de la historia. En 
algún momento decidí, por varias razones 
que ahora les cuento, que valía la pena 
poner en primer plano o al menos más en 
primer plano que el resto de las instancias 
de investigación (pero podría hacerse un 
ejercicio similar con otras instancias, que 
son muchas, y algunas otras que tienen 
mucho potencial, me parece. Sobre lo que 
hay mucho por escribir).  
Diría entonces que no es un libro sobre el 
archivo sino sobre la investigación. Más 
aún: diría que el tema principal es la 
capacidad transformadora de la 
investigación, el camino que va del punto 
de partida al de llegada, y algunas 
estaciones que están en el medio. Y que, 
en ese camino, me detengo en un lugar, 
un escenario, una escala: el archivo.  
¿Por qué el archivo? No porque el archivo 
físico sea el lugar necesario de la 
investigación (por supuesto, podría 
discutirse mucho, sin duda, en todo caso 
la definición y construcción de ese lugar 
depende mucho de cada investigación y 
de cada investigador y es difícil 
generalizar y normativizar eso). Esta no 
era una decisión tampoco, el archivo - en 
principio, entendido en su sentido más 
literal, como el lugar donde están los 
documentos - más bien se fue delineando 
como escenario, por reiteración medio 
irreflexiva: archivo como "lugar de trabajo 
de la historia". Y en algún momento decidí 
por varias razones que valía la pena 
ponerlo en primer plano, o al menos, más 
en primer plano que el resto de las 
instancias de investigación, que son 
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muchas (y otras también tienen potencial, 
y podría escribirse otros libros sobre 
ellas).   
Sí me interesaba volver críticamente 
sobre la noción, muy arraigada en nuestra 
profesión (arraigada por vías distintas, 
incluso contrapuestas) de que el archivo 
no es un lugar de reflexión o de 
operaciones intelectuales muy creativas, 
un lugar donde nacen las ideas e hipótesis 
sobre el pasado. La noción de archivo que 
nos acompaña es más bien la de lugar de 
verificación o descarte de ideas que 
nacen en otra parte: que uno va al archivo 
para confirmarlas, para ilustrarlas, o para 
rechazarlas. Siempre, desde que empecé 
a incursionar en archivos, aún sin 
sistematizar esta impresión, me pareció 
intuitivamente que esta noción acopiadora 
y más bien rutinaria no describía la 
experiencia del archivo, el trabajo en el 
archivo, que era una concepción 
equivocada del "momento archivo" de la 
investigación. Porque, a medida que 
avanzaba y hacía de esto un oficio, veía 
que esa instancia condensa operaciones 
mucho más variadas, complejas y 
creativas que la de búsqueda y 
acumulación informativa. Paralelamente - 
y esto lo sabe cualquiera que se dedica a 
esto - también comprobé muy 
rápidamente que era la instancia de 
mayor condensación de la peripecia de la 
investigación, lo cual lo torna en una 
puerta de entrada atractiva para una 
narrativa del oficio, si uno quiere elegir 
algún lugar por donde entrar, porque ahí 
es donde hay mucho para contar y un 
punto de mira del oficio era también algo 
que estaba buscando, un lugar que 
proveyera tonos, escenas.  
No es mi proyecto salir a jerarquizar esta 
instancia a expensas de otras, tampoco 
me interesa mucho la celebración 
nostálgica del archivo de papel. Yo 
discuto y hablo de esta cuestión en el 
libro, eso de "qué bien que estábamos 
antes de la digitalización, cuando 
tocábamos los documentos", ese tipo de 
sentido común. Habría mucho que decir 
sobre ese reflejo un poco visceral, que 
habla de nuestra relación tan intensa y 
sensible con el papel, me parece que hay 
allí una cantidad de premisas que son 
interesantes para pensar, pero no me 
interesaba escribir un libro que fuera un 
lamento enamorado de la pérdida de una 
relación táctil con la fuente. Sí me 
interesaba repensar un poco estas 
categorías que, a la vez que describen 
nuestro trabajo, establecen jerarquías que 
aceptamos un poco irreflexivamente: ésta 
es la fase importante, ésta es la menos 
importante, ésta es la fase 
intelectualmente prestigiosa, y ésta es la 
fase brazal. Eso era lo que me interesaba 
revisar.  
También me interesaba poner en escena 
un rasgo que todos conocemos, pero que 
no terminamos de decir, creo, a saber: 
que los pasos de los que habitualmente 
hablamos cuando prescribimos el proceso 
de investigación histórica no son 
sucesivos sino simultáneos y 
entrelazados, entrecruzados y 
contradictorios. Que al igual que cualquier 
proceso creativo - y subrayo el adjetivo - 
las ideas que van surgiendo se cruzan y 
chocan entre sí, y esto en cualquier parte, 
muy por fuera de los escenarios 
asociados a esto; que los disparadores no 
están reunidos en ningún lugar en 
particular, tampoco necesariamente en el 
archivo; ni ocurren en un momento 
previsto. Es esta misma incertidumbre, 
abierta permanentemente, lo que produce 
tanta ansiedad en la investigación. Ese 
proceso es largo y frustrante, está 
tramado de microprocesos. Estos textos 
que reuní se detienen en algunos de esos 
microprocesos.  
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Luego empezó a insinuarse otra razón por 
la que terminé interesándome en abordar 
estas cuestiones vinculadas al archivo, y 
es que, a medida que se acumulaban 
estos ensayos, la noción misma de 
archivo de la historia estaba 
experimentando cambios radicales. En 
algún momento me pareció inevitable 
incorporar estos cambios en la reflexión, 
algo que se está haciendo en todo el 
mundo, como es bien sabido, y que 
seguirá haciéndose. En ese sentido, el 
libro estaba perimido a los cinco minutos 
de aparecer, en la medida en que se 
coloca al pie de una ola de reflexión que 
va en muchas direcciones, algunas bien 
interesantes, y que va a continuar. La 
bibliografía sobre las posibilidades que se 
está abriendo con la digitalización en el 
quehacer histórico tiene muchas 
ramificaciones, mucha prescriptiva 
archivística, por supuesto, pero está toda 
la zona de diseño de investigación ligada 
a las humanidades digitales, que es 
extraordinaria - revolucionaria, en verdad. 
Todo esto está aumentando 
exponencialmente. Ahora, en medio de 
esta explosión, cuyos efectos seguimos 
descubriendo, están los efectos más 
profundos en el quehacer de la historia, 
aunque también están surgiendo 
reflexiones interesantes, me parecía que 
teníamos menos sobre eso.  
Acá hay apocalípticos e integrados, como 
siempre ocurre con estos giros 
tecnológicos, y no quiero ponerme en el 
lugar más conservador de resistencia al 
cambio (un cambio que trae tantas cosas 
buenas para el quehacer de la historia). 
¿Por qué me interesa abordar esto en el 
contexto de mis preocupaciones? Porque 
a veces tengo la impresión de que nos 
subimos al último alarido interpretativo, 
concebido en países a donde el contexto 
archivístico es por completo distinto al 
nuestro, en marcos de producción que 
son radicalmente opuestos y los damos 
por buenos (o por pertinentes). Me 
parecía importante no solamente seguir 
estos debates, sino también que ese 
"estar à la page" vaya acompañado de 
una reflexión sobre las maneras en que 
ese cambio está modificando nuestra 
práctica: acá, con las bibliotecas y 
archivos en el estado en que los tenemos. 
Con este punto de partida, tan distinto a la 
mayor parte de los ensayos que están 
circulando, producidos en los países más 
ricos del mundo, concebidos en contextos 
alejadísimos de la realidad en la que 
transcurre nuestra investigación.  
Me parece importante que nosotros 
empecemos a escribir esos libros 
también. Y de paso, reflexionar como 
historiadores sobre las marcas que dejan 
las condiciones de producción sobre 
nuestro trabajo. Siempre me ha 
sorprendido que los historiadores que 
insistimos tanto en la importancia de 
entender los contextos de producción 
para estudiar las producciones 
intelectuales del pasado, que pasamos 
meses o años reconstruyendo esos 
contextos materiales (si Fulano había 
tenido acceso o no a tal o cual libro y por 
qué medios, si era traducción o versión 
original, etc.), tenemos a la vez 
relativamente poca reflexión sobre la 
incidencia de esos contextos en nuestra 
propia producción.  
Porque como todos sabemos - y esto es 
lo que me interesa - la revolución digital se 
ha sobreimpreso sobre una 
infraestructura previa que es muy precaria 
(por decirlo con suavidad), y ese abismo 
entre el punto de partida de la 
infraestructura material de los archivos y 
bibliotecas y el mundo que se ha abierto 
con los documentos digitales determina 
los caminos de ese pasaje entre archivos 
y las construcciones posibles. Yo en el 
libro cito a Roy Rosenzweig que, en un 
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libro que ya tiene unos cuantos años (Clio 
Wired. The Future of the Past in the Digital 
Age, Columbia U. Press, 2011) dice: “los 
historiadores hemos pasado de un 
régimen de escasez a uno de súper 
abundancia". Y hemos pasado sin 
demasiada reflexión sobre la impronta de 
esos nuevos canales en nuestro trabajo, 
impronta que veo en mis estudiantes 
permanentemente, en los diseños de 
investigación, en la selección de temas, 
en la definición de lo que es un aparato 
erudito aceptable, en los modos de 
construir ese aparato, etc.  
Además de ver esto en los talleres de 
tesis, en esta parte de la reflexión incide 
también mi actual proyecto de trabajo que 
es sobre tecnologías y circulación de 
noticias en la era de la expansión 
informativa a fines del siglo XIX, que es la 
era de los cables submarinos, cuando las 
lógicas de circulación informativa cambian 
radicalmente, incluso se revierten en 
algunos casos, y el "flujo informativo" se 
modifica. Me he vuelto más sensible al 
peso de estos factores en la producción y 
circulación de conocimientos, tanto en el 
plano de lo que llamaríamos la "economía 
política" de la tecnología de la información 
como en el peso de las mediaciones: el 
arrastre de las elecciones previas, etc. Me 
detengo un poco, en el libro, en los 
efectos de circulación, los efectos de 
selección. Esto siempre estuvo, por 
supuesto. La gran cuestión del acceso, 
que marca lo que entra y lo que no entra 
en el archivo del historiador, siempre 
estuvo. Ahí doy algunos ejemplos de lo 
que está ocurriendo con algunas fuentes 
que han sido digitalizadas, con los 
dispositivos de búsqueda por palabra - 
una de las mediaciones que está 
cambiando más radicalmente el modo de 
circulación y acceso a los documentos; y 
me detengo también en el cambio en la 
escala de los aparatos eruditos, que han 
crecido tanto y plantean ahora la cuestión, 
ya no tanto del acceso sino del manejo del 
investigador abrumado, con dificultades 
para controlar el archivo que consigue con 
tanta facilidad. Y que plantea nuevos 
desafíos, como las decisiones de montaje 
de estos múltiples archivos que son 
anexados. En fin, una expansión que 
plantea nuevos dilemas de construcción, 
que son interesantes en muchos planos. 
Sin duda, este cambio ha permitido que la 
distancia entre los modos de hacer 
historia en otros países y los modos de 
hacer historia de hacer aquí se hayan 
acortado, pero la distancia sigue muy ahí 
y creo que no debemos engañarnos al 
respecto, por más millones de fotos 
digitales que tengamos en nuestras 
computadoras.  
De todos modos, no creo que haya una 
relación directa entre esta disponibilidad y 
la calidad de los trabajos. Porque ahora 
que el archivo se ha expandido y tantas 
cosas están al alcance de la mano, 
comprobamos lo que supimos siempre, 
que es que el archivo es indispensable, 
pero que no hay relación directa entre 
esta disponibilidad y la calidad del 
resultado.  
No quiero ir por ese lado, pero anticipo 
que mi visión no es del todo optimista en 
relación al desarrollo de la disciplina en 
este plano. Menciono solamente un par 
de cuestiones que he tocado en otros 
textos, escritos después de la publicación 
del libro. Como varios de los que estamos 
acá, pertenezco a la generación que fue 
formada en el momento de arranque del 
gran ciclo de la profesionalización de la 
historia, formada en esta misma 
universidad por quienes creían, como 
fundamentalistas casi -en aquel 
momento, había mucho que se jugaba en 
esa creencia- en la introducción de 
estándares de investigación y producción 
que separaran tajantemente a la historia 
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profesional de otras maneras amateurs de 
escribir historia: que creían en establecer 
jerarquías en la tarea fundamental de 
consolidar la disciplina en el marco de 
reglas propias de producción y validación, 
etc. Treinta años más tarde, creo que 
podemos permitirnos una nueva reflexión 
sobre este modelo y, sin dudas, 
comenzaría por decir que la metamorfosis 
que ha hecho del modelo de historiador 
profesional un historiador "industrial" no 
me parece la dirección más interesante ni 
más productiva. Dentro del marco de 
evolución que ha sido entusiasmante por 
múltiples razones -de consolidación de la 
disciplina, de expansión, de multiplicación 
de centros de formación, etc.-, tengo 
dudas sobre la dirección general que ha 
adquirido esta consagración del 
historiador profesional. (Se han dicho 
algunas cosas interesantes se han dicho 
ya últimamente -me refiero, por ejemplo, a 
un artículo de Sergio Serulnikov sobre la 
devaluación de la tesis ("En defensa de la 
tesis doctoral", Investigaciones y 
Ensayos, 2016) ahogada en un océano de 
micropublicaciones en el que estamos 
sumidos. No quiero transformar esto en 
una discusión sobre cuestiones de 
criterios de la profesión, etc. De todo este 
asunto, tomo una cuestión para volver al 
tema - una cuestión aparentemente no 
relacionada, pero que me devuelve al libro 
y al archivo, que es la cuestión de la 
escritura.  
En alguna medida, la decisión de publicar 
estos textos responde a un ejercicio de 
ese tipo, de escritura, de comunicación, 
un poco a contrapelo de lo que se ha 
establecido en los últimos años como las 
escrituras únicas, o casi. La escritura es, 
primero, un ejercicio de toma de distancia 
con respecto al objeto, en este caso, la 
práctica de la historia, en sus fases más 
íntimas y solitarias. Es lo que permite 
desnaturalizarlo, exotizarlo, producir el 
extrañamiento necesario para describir un 
quehacer; quería describirlo con cierta 
familiaridad y, a la vez, como si fuera la 
primera vez que me encontraba con eso. 
Por eso no me interesaba tomar 
instancias más fácilmente parodiables de 
la profesión - por ejemplo, el congreso 
académico, que ha sido muy parodiado, y 
es un tiro un poco fácil. Me interesan las 
instancias más íntimas, que se prestan a 
cierta creatividad y que, a la vez, están 
sub-escritas - sobre-comentadas 
oralmente, pero sub-escritas.  
Y acá vuelvo al archivo: ¿cómo escribir la 
experiencia del archivo? Creo que hay 
mucho por descubrir en este plano, 
porque es una instancia de gran 
intensidad que es disimulada, poco 
menos que reprimida en las 
representaciones formales de la 
investigación: es como nuestro yo 
reprimido por el mandato del desprecio 
del archivo, descrito desde que nos 
formamos como una instancia amorfa, 
con poca jerarquía, algo que hay que 
hacerse perdonar.  
¿Pero cómo escribirlo? Si hablamos del 
archivo físico, podemos decir por lo 
menos que es un escenario evocativo, de 
gran potencia, que se presta a 
representaciones más variadas que las 
que ha recibido (incluso representaciones 
literarias, plásticas, cinematográficas). 
Hay una belleza del archivo, una cualidad 
evocativa, una capacidad de refugio del 
mundo exterior, etc. No es esta cualidad 
escenográfica la que me interesaba llevar 
a la escritura, sino más bien los elementos 
que en el caos del proceso de la 
investigación lo constituyen en una 
instancia potente de creatividad. Es la 
indeterminación del archivo, un rasgo que 
figura en cualquier caracterización 
archivística, es decir su cualidad inerte, 
que necesita de la intervención para 
armar una figura. Lo que dice De Certeau, 
Hilos Documentales / Año 1, Nº 1, e002, DICIEMBRE 2018 | ISSN en trámite 
 
 
8 
 
ARCHIVO HISTÓRICO DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA 
Edificio de Presidencia | Avenida 7 nº 776 | C.P.1900 | La Plata | Buenos Aires | República Argentina 
archivohistorico@presi.unlp.edu.ar | www.archivohistorico.unlp.edu.ar 
 
 
que yo cito mucho en el libro, pero que 
han dicho otros también: el acto de tomar 
lo que está en un sitio y ponerlo en otro, 
de armar otra serie - dirían de los críticos 
de arte, de quienes podríamos aprender 
más para pensar el archivo. Esta cualidad 
potencial necesita de esa intervención 
para formar series que podríamos llamar 
narrativas históricas, o judiciales, o las 
que sean. Y que ofrecen las posibilidades 
de crear líneas tan distintas como los 
usuarios que las construyen. Líneas 
hechas de unidades conectadas por 
afinidad, por contraste o por articulación 
más o menos indirecta. Por supuesto, la 
lógica que las conecta no es espontánea: 
no hay un espontaneísmo de la 
investigación, porque la lógica proviene 
de la teoría, de las hipótesis, de los 
argumentos que uno trae en el momento 
de hacer, que le da una forma primera, 
una dirección inicial a la búsqueda. Pero 
la composición de esa producción está 
hecha de articulaciones que siempre son 
singulares, singularísimas.  
La proliferación de archivos digitales ha 
multiplicado extraordinariamente esta 
posibilidad, permitiendo establecer 
conexiones más raras, conexiones entre 
archivos incluso muy distantes entre sí. 
En la imaginación puesta a jugar en este 
plano se está jugando algo muy 
importante para la historia. Hay un libro 
ejemplar, Freedom Papers (de Rebecca 
Scott y Jean Hébrard, Harvard U. Press, 
2012), que se posa sobre más de una 
década de trabajos de historia atlántica, y 
que sigue a una familia de esclavos y sus 
descendientes, conectando archivos en 
África con archivos en Haití, con archivos 
en Estados Unidos, con archivos en 
Europa; y sigue varias generaciones de 
una familia que lucha por su libertad. Hay 
ejemplos extraordinarios de las 
acrobacias, de los virtuosismos 
metodológicos que son posibles hoy. 
Aunque en el fondo la operación 
fundamental es la misma de siempre: el 
establecimiento de conexiones entre 
grupos de partículas seleccionadas de un 
universo casi infinito, como es el del 
archivo. Es la posibilidad permanente de 
esa operación de selección, y 
establecimiento de un tipo de relación 
entre las partes, lo que hace que el 
archivo, donde quiera que esté -en este 
edificio o en la computadora de alguien-, 
tenga ese potencial creativo que invita a 
volver una y otra vez, esa búsqueda 
permanente que hace que a muchos nos 
resulte tan difícil delegar el trabajo de 
archivo.  
No se trata de la búsqueda de una pieza 
rara, o un documento clave: esto puede 
estar, por supuesto (aunque estoy 
convencida de que la frustración de esa 
búsqueda puede ser productiva: a veces 
es mejor no encontrar lo que buscamos). 
Pero la operación que cuenta es el 
armado de un tipo de relación entre las 
piezas, un tipo de relación que puede ser 
directa y obvia o puede no serlo en 
absoluto, porque puede jugar con los 
efectos mutuos que producen. No se me 
ocurren muchas operaciones más 
personales, más creativas -un adjetivo 
que se utiliza poco para hablar del trabajo 
en el archivo-, y más cargadas de 
posibilidades. El archivo es nada, y a la 
vez es todo, en potencia.  
Es por este motivo, entre otros, que decidí 
poner estas operaciones en el centro de 
un ejercicio que también pensé como un 
ejercicio de escritura, como les decía, que 
nos devuelve al tema de la 
profesionalización y a la discusión sobre 
los límites de los géneros científicos, lo 
que los historiadores podemos y no 
podemos hacer, a treinta años de la 
separación entre historia profesional e 
historia de divulgación. La cuestión se ha 
explorado más, curiosamente, en las 
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ciencias duras -por ejemplo, en las 
colecciones como “Ciencia que ladra”, de 
Siglo XXI - que en las nuestras, 
aparentemente más afines al lenguaje 
común: no hay una “Historia que ladra”, 
porque aparentemente no la 
necesitaríamos. Y sin embargo, mi 
impresión es que la escritura de la historia 
es muy resistente al cambio, terriblemente 
conservadora y poco imaginativa en el 
plano expresivo. Innecesariamente: éste 
sería mi punto. Lo que me interesa no es 
tanto discutir el tema de la divulgación, un 
tema que está muy avanzado, por suerte 
-no estamos hoy, de ninguna manera, en 
el mismo lugar en donde estábamos hace 
treinta años, ni con las mismas 
ingenuidades y esto ha cambiado mucho-
. Ya no somos penalizados si escribimos 
libros de divulgación. Pero, de todos 
modos, hay mucho camino por recorrer, y 
tenemos mucho por aprender los 
historiadores en este plano. Porque el 
problema no es el aparato erudito, como 
se dice a menudo, ingenuamente, sino la 
capacidad expresiva de la historia, sus 
intedictos, sobre los que hay que volver.  
Lo mío no es tanto, como parecería, una 
guerra romántica contra el paper o contra 
el journal académico, no es eso lo que me 
interesa: estos son géneros que cumplen 
una función y, si están bien ejecutados, 
pueden cumplirla muy bien. No he visto 
journals que critiquen la buena escritura, 
aunque en algunos países donde el 
journal reina es cierto que muchas 
posibilidades se ven ahogadas. Pero 
insisto en que no es ése sea el problema 
principal. Mi cruzada es más bien contra 
la escritura mecánica, nacida de la 
producción en serie; contra el desprecio 
de la escritura como herramienta de la 
historia, una de las víctimas imprevistas 
de la profesionalización, que vinculo a la 
presión desmesurada por publicar, y al 
escaso valor que se le atribuye a esto en 
las evaluaciones y a la construcción 
narrativa como destreza del historiador. 
Lo mío va contra la escritura timorata, 
temerosa del régimen punitivista de las 
evaluaciones. (Cito a Ivan Jablonka, La 
historia es una literatura contemporánea, 
FCE, 2016): “La escritura de la historia-
ciencia, gris como la pared”. La escritura 
que busca confundirse con la pared. Este 
es un libro contra el divorcio entre 
imaginación narrativa e historia 
profesional; contra la concepción de la 
escritura como envoltorio de otra cosa. La 
escritura separada de lo demás: como si 
en ese lugar no se posicionaran ideas y 
posicionamientos. El tono, el léxico de un 
trabajo dice tanto como su contenido 
objetivo. No hablo de que los 
historiadores tengamos que salir a hacer 
grandes acrobacias, pero sí prestar más 
atención a ese elemento cuando hacemos 
historia - en cualquier tipo de historia, 
incluida la historia menos "escrita" (la 
historia económica, la demográfica).  
Me interesa este tema porque creo que es 
en la escritura donde se juega, entre otras 
cosas, la representación del archivo, si lo 
entendemos en el sentido que 
mencionaba, el de esos vínculos 
establecidos entre elementos. Porque es 
en ese sentido que el archivo puede ser 
pensado como una suerte de centro de 
irradiación, donde se pone en juego todo 
lo demás. En eso nos diferenciamos los 
historiadores de otras disciplinas: en que 
tenemos el archivo. Más que cultivar una 
relación vergonzante con eso, me gusta 
ponerlo en el centro, dar vuelta la idea 
más establecida, volver a pensarlo y 
ensayar maneras de escribirlo.  
